Size annemden bahsetmek istiyorum.
Irena Eugenia Roth 28 Kasım 1924'te Varşova'da doğdu. Babası Avrupa'nın en büyük şirketi olan I.G. Farben'de çalışan bir iş adamıydı; annesi ise ünlü bir güzel ve Varşova'nın ilk kadın otomobil sürücüsüydü. Kız kardeşi Hanna iki yıl sonra dünyaya geldi. Aile Varşova'nın merkezinde, bir deri mağazası sahibi olan anneannesi ve dedesine yakın bir yerde yaşıyordu.
Bu aile resminden de anlaşılacağı üzere, Irene'nin Polonya'da iyi bir hayatı vardı. Fotoğraflar, kız kardeşiyle birlikte yaptığı incelikli şakalara şahitlik ediyor. Anneannesi ile birlikte şık bir pastanede okul sonrası ikramların tadını çıkarıyordu. Ailesi, neredeyse bir asır sonra hayal bile edemeyeceğimiz bir zarafete sahip beyaz kravatlı partilere katılıyordu. Çok uzak olmayan bir yerde yaşayan ve daha sonra Cornell Üniversitesi'nde tanışacağı müstakbel kocası Richard Pipes ile notlarını karşılaştırdığında, aynı doğum günü partisine katıldıklarını fark ettiler.
Sonra, tabii ki, her şey yerle bir oldu. Naziler 1 Eylül 1939'da, Irene 14 yaşındayken Polonya'yı işgal etti. Babası (ironiktir) bir Alman vatandaşı olarak tutuklandı ve aile arabayla kuzeydoğuya kaçtı. Mucizevi bir şekilde babasıyla yeniden bir araya geldikten sonra birlikte Stockholm'e uçtular ve oradan bir gemiyle New York'a geçerek 27 Ocak 1940'ta karaya çıktılar. Ellis Adası'nda zihin açıcı bir hafta sonu geçirdikten sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne giriş yaptılar.
İşgalden önce ülkeyi terk etme basiretini gösteren babasının erkek kardeşlerinden biri sayesinde aile, önce Montreal'deki Drummond Sokağı'nda, ardından da New York'taki Central Park West'te kendi evlerini kuracak imkânlara sahip oldu. Aile şaşırtıcı bir hızla İngilizce öğrendi ve Amerikan yaşamına giriş yaptı. Onların asimilasyonu hakkında bir fikir vermek için, Franklin Delano Roosevelt'in üçüncü kez başkanlığa seçilmesinden bir gün sonra, 6 Kasım 1940'ta büyükbabam ve iki erkek kardeşi tarafından gönderilen bir telgrafın tam metnini okumak istiyorum:
Başkan Roosevelt'e, Washington. Sayın Başkan, Bizler, saldırgan ülkelerin kurbanı olarak sevgili anavatanımız Polonya'yı, evlerimizi ve ailelerimizi geride bırakmak zorunda kalanlar, yeniden seçilmenizden dolayı sizi kutluyor ve bunun tüm insanlık için bir ışık olduğunu düşünüyoruz. Tanrı sizi ve sevgili ailenizi korusun.
Annem 1942 yılında Cornell Üniversitesi'ne girdi ve mimarlık eğitimi aldı. Ertesi yıl babamla çift taraflı bir randevuda tanıştı. Alman işgalinden tam yedi yıl sonra, 1 Eylül 1946'da Park Avenue'deki Hotel Delmonico'da evlendiler. Richard hemen Harvard'da yüksek lisans eğitimine başladı. Ben 1949'da doğdum, ölü doğan bir kızın ardından 1954'te Steven dünyaya geldi.
Kendini parti kızı olarak tanımlasa da annem Cambridge'deki akademik hayata yeterince uyum sağladı ve sonraki on yılda profesörlüğe yükselen babama eşlik etti. Sırasıyla Boston, Watertown ve Belmont'ta hayat kurdular. 1959'da New Hampshire'da bir kır evi satın aldılar ve 1964'te Harvard Meydanı yakınlarındaki büyük bir eve taşındılar. Yirmi yıl boyunca Karayip adası Tortola'da bir evleri ve ardından 2014 yılında küçük bir Key Biscayne'de bir apartman daireleri oldu. Dört torundan ilki 1979'da doğdu; diğerleri 1985, 1987 ve 2000'de dünyaya geldi. İlk torun çocuğu ise 2018 yılında dünyaya gözlerini açtı.
Okuldan aldıkları uzun izinler Richard ve Irene'i Paris, Londra ve Palo Alto'ya götürdü. Reagan Yönetimi'nde görev yapmak 1981-82 yılları arasında iki yıl Washington'da yaşamak anlamına geliyordu. Richard 1996 yılında Harvard'dan emekli oldu.
Aynı yıl, annemle babamın 50. evlilik yıldönümlerini kutladıkları bir partide, sosyal hayatlarını, entelektüel yaşamlarını ve seyahatlerini nasıl sürdürdüklerine ve devam ettirdiklerine dikkat çektim. Daha sonra aynı gözlemi 2006'daki 60. yıldönümlerinde de yaptım. Ve sonra 2016'daki 70. yıldönümlerinde.
Richard 2018'de yaşlılıktan öldü ama Irene yine de üç evini idare ederek, dergi aboneliklerini ve dostluklarını sürdürerek işleri tek başına devam ettirdi. Ama babamsız hiçbir şey aynı değildi. Ayrıca, 90'lı yaşlarının ortalarına geldiğinde, 70'li yaşlardaki birinin yeteneklerine sahip olamamaktan dolayı büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordu: "Bugün kendimde değilim," diyordu rutin şikayetlerinde, "benim neyim var?" Giderek zorlaşan bir durum olan bağımsızlığını savunmaya çalıştı. Bu sabah 98 yaşında huzur içinde öldü: 31 Temmuz 2023, saat 10:45'te.
Önce ailem, sonra da annem hakkında bazı düşünceler:
Ben doğduğumda ailemdeki neredeyse herkes Polonya'dan ve Holokost'tan kaçmıştı. Her yetişkin sadece Amerikalı olmak ve İngilizce öğrenmek zorunda kalmamış, aynı zamanda her biri bir travma taşıyordu. Büyükler egzotik Polonya veya Alman aksanıyla İngilizce konuşuyorlardı, küçükler ise belki egzotik bir belirt ile standart Amerikan İngilizcesi konuşuyorlardı, ancak hepsi Amerika Birleşik Devletleri'ne mülteci olarak gelmiş olmanın yükünü taşıyordu.
Yıllar geçtikçe elbette göçmenler öldü ve Amerikalılar doğdu. Annemin ölümü, Polonya'yı hâlâ hatırlayan son göçmenin de vefatına işaret ediyor. Geriye sadece kuzeni Victor kaldı ama o da Polonya'yı üç yaşında terk etmiş. Başka bir deyişle, Irene'nin ölümü geniş aile için bir dönemin sonu anlamına geliyor.
Mülteci statüsünden doğma büyüme Amerikalı statüsüne başarılı bir geçiş kaçınılmaz ve iyi bir şeydi, ancak aynı zamanda deneyim, renk ve hafıza kaybıyla bir hüzün anına da işaret ediyor.
Annem doğduğu ülkeyi kıymet veriyordu, önce 1950'lerde Polonya'ya döndü ve daha sonraki yıllarda her yıl yaklaşık bir ayını orada geçirdi, orada dostlukların ve sanatın tadını çıkardı, savaş öncesi Lehçesini belirgin bir şekilde zarif bir şekilde konuşmaktan gurur duydu. Ayrıca on yıllar boyunca Amerikan Polonya Yahudi Çalışmaları Derneği'nin başkanı ve başlıca hamisi olarak görev yaptı. İlginçtir ki, daha sonraki yıllarda, doğduğu şehirde kendini evinde hissettiği, dilden, yemeklerden ve yüksek kültürden zevk aldığı için arkadaşları giderek Polonya'da bulunmaya başladılar. Son yıllardaki harika yoldaşı ve asistanı Agata Bogatek Polonyalıdır; kendisine sadakatle verdiği büyük hizmet için teşekkür ederim.
Son olarak, arkadaş, eş, anne ve büyükanne olan Irene.
Önce kişiliği: Annem başlı başına bir karakterdi. Hayır cevabını kabul etmez ve istediğini elde etmek için sayısız kapı görevlisini ve park bekçisini yıpratırdı. Her şeye rağmen, kumarhanelere yaptığı gezilerin büyük meblağlar getirmesi konusunda ısrarcıydı. Sigarayı 1970'lerde resmen bıraktı ama sonraki elli yıl boyunca tüm ev halkının şaşkın bakışları arasında gizlice içmeye devam etti. 70. evlilik yıldönümünde, Richard'la evlenmekle doğru seçimi yapıp yapmadığını hala düşündüğünü hepimizin öğrendiğinden emin oldu.
Arkadaş olarak: Arkadaşlık kurma, yabancıları etkileme ve kendisine yakın olanları yanında tutma konusunda yetenekliydi. Özellikle yaşlandıkça, biz akrabalarını biraz kızdıran ama dış dünyayı memnun eden buyurgan bir tavır geliştirdi. Orta yaşı boyunca birçok kıtada arkadaşları ve mektup arkadaşları oldu. Yaşlandıkça, onların ortadan kaybolmasından şikâyet etse de, özellikle Polonya'da yeni arkadaşlar bulmayı başardı.
Eş olarak: Irene ve Richard 72 yıl, yani hayatlarının dörtte üçü boyunca evliydiler. Evliydiler ve birbirlerine yoğun bir şekilde bağlıydılar. Ama belki de karakterleri çok farklı olduğu ve biraz rahatlamaya ihtiyaçları olduğu için ayrı da çok zaman geçirdiler. Ben sürekli tartışmalar arasında büyüdüm: ısı açık mı kapalı mı, ışıklar açık mı kapalı mı, sola mı sağa mı dönelim, çok mu tuzlu az mı? Erkek entelektüeldi, kadın değildi; kadın sosyal kelebekti, erkek bir an önce eve gitmek istiyordu. Bununla birlikte, birbirlerini tamamladılar ve kıskanılacak derecede başarılı bir evlilikleri oldu.
Anne olarak: Irene tam olarak aşırı koruyucu bir ebeveyn değildi. Bizleri gençken doğurdu; dışa dönük ve sosyal biri olarak dünyada kendi yolumuzu bulmamızı tercih etti. Böylece yedi yaşındayken İsviçre'de seyahat ederken kendi başıma tren değiştirdim. Kahvaltılarımı kendim hazırladım. Yüzmeyi bir şamandıradan atılarak öğrendim. Ehliyetimi 16. doğum günümden bir gün sonra aldım. Bir arkadaş ve eş olarak meşgulken, annelik bir tür yan faaliyetti – bu da biz çocukları için sorun değildi.
Yaşlandığında gelen ve sürekli ilgisini talep etmeyen büyükannelik ona daha çok uyuyordu. Annemin, Sarah, Anna ve Elizabeth'in babası olmamın hayatımda yaptığım en iyi şey olduğunu ciddiyetle açıkladığı zamanları sayamam. Torunlarından büyük keyif alıyordu, belki de kısmen onları ölü doğan kızının telafisi olarak görüyordu.
Sözlerimi, onun sık sık dile getirdiği, Richard'ın yanına "Karısı" şeklinde basit bir mezar yazısıyla gömülme isteğini hatırlatarak bitiriyorum. Bunu asla kabul etmedim, aklımda daha iyi bir şey olduğunu ima ettim ve olacak da: "Irene Eugenia Pipes, kızlık soyadı Roth. 1924-2023. Holokost'tan kurtulan kişi. Eş, Anne, Büyükanne, Büyük-büyükanne."
